Messi se va de la selección y deja una herencia que sirve para charlar en casa

Son las nueve de la mañana y en la cocina de Daniela, 42 años, suena el teléfono con la última noticia: Lionel Messi se va de la selección argentina. Sus hijos, de 8 y 11, están desayunando con el celular sobre la mesa, mirando videos del capitán levantando la Copa del Mundo. En esa mesa, en miles de mesas como la de Daniela a lo largo y a lo ancho del país, esta semana no arrancó hablando del clima ni del colectivo: arrancó hablando de un hombre que pateó pelotas desde Rosario hasta Qatar.

Acá, en la Argentina de principios de septiembre, el anuncio de Messi no se vivió como un simple hecho deportivo. Para un montón de familias fue la confirmación de que se cierra un ciclo que empezó a verse cuando muchos de nosotros todavía éramos chicos. Pero también abrió otra cosa, menos obvia: una oportunidad concreta de sentarse con los hijos y charlar sobre lo que esa carrera deja como enseñanza, más allá de los goles y de las imágenes repetidas hasta el hartazgo.

Un libro que se adelantó a la despedida

Lo singular es que esa conversación ya tenía quien la ordenara antes de que la noticia explotara. Verónica de Andrés y Florencia Andrés publicaron "¡Messirve!" (Ediciones B), un libro que tomó la figura de Messi como hilo conductor para hablar de valores que se pueden llevar a la vida cotidiana. No se trata de endiosarlo, aclaran las autoras, sino de usar lo concreto: cómo reaccionó frente a las críticas, cómo habla de su familia, cómo define él mismo qué es tener éxito.

“Ser un éxito de la noche a la mañana me llevó 17 años y 114 días.”Lionel Messi

Esa frase, dicha por el propio Messi sin aspavientos, condensa una de las ideas centrales del libro y, a mi entender, una de las más útiles para repetirle a un chico: lo que se ve tiene una historia invisible detrás. La diferencia entre el talento y la disciplina, remarcan de Andrés y Andrés, aparece como un eje que no necesita grandes palabras para explicarse.

El error, la familia y el equipo como conversación de sobremesa

• El error como aprendizaje: Messi no ganó siempre ni jugó bien todos los partidos. Esa realidad sirve para que un chico entienda que la excelencia no es perfección, sino la pregunta de cómo mejorar la próxima vez.
• La familia como ancla: el capitán mencionó a su mujer y a sus hijos como reguladores de su estado de ánimo, y describió a sus padres como quienes le inculcaron que "no todo da igual". Esa frase puede ser un buen punto de partida para una charla en casa.
• El equipo como condición: Messi insistió a lo largo de su carrera en que sin sus compañeros no habría logrado nada. Para un chico que juega en grupo, en un deporte o en cualquier actividad colectiva, esa idea tiene peso práctico y cotidiano.
• La humildad como elección: la manera en que Messi habló de sí mismo, incluso en los momentos de mayor reconocimiento, ofrece un modelo sobre cómo pararse frente al éxito sin que se vuelva una carga.

Entonces la pregunta que nos queda dando vueltas, y que me parece importante dejar planteada, es qué valor de los que demostró Messi les parece más útil para transmitirles a sus hijos. No hay una respuesta única ni correcta: cada familia, cada chico, cada momento va a encontrar la propia. Pero la conversación, eso sí, vale la pena empezarla. Y esta semana, con la despedida todavía fresca, parece un buen momento para hacerlo. Vuelvo a pensar en Daniela, en su cocina, en sus hijos mirando videos con la cara seria de los días importantes. Messi se va, sí. Pero lo que dejó, charlado en serio, puede quedar mucho tiempo.