La bola negra: Calvo y Ambrossi cierran la herida abierta de Lorca con una película que imagina lo que él no escribió

Hay una frase de Federico García Lorca que me vuelve cada vez que aparece un proyecto que se anima a tocar lo que él no terminó: «Es muy triste no haber cumplido toda la obra que uno lleva dentro». La pelota ahora la agarraron Javier Calvo y Javier Ambrossi, que acaban de llevar al cine La bola negra, el borrador que el poeta granadino abandonó en cuatro páginas y que recién ahora encuentra una continuación posible, imagineda por dos directores que ya demostraron saben habitar universos sensibles sin pisar a sus autores.

La película no se presenta como un hallazgo documental ni como un final escrito por la mano de Lorca. Los propios Calvo y Ambrossi lo aclararon con una definición que sirve de llave para entender toda la propuesta: «Todo es un 'qué hubiese sido si'». A partir de ahí, lo que vemos es un ejercicio de imaginación sostenida, una hipótesis de cine que respeta los materiales originales y, al mismo tiempo, se permite escribir lo que nunca se escribió.

Cuatro páginas y un manuscrito blindado

Para reconstruir la historia, los directores reunieron lo poco que quedó y todo lo que orbitó alrededor de ese poco. Usaron las cuatro páginas del manuscrito que sobrevivieron, el elenco de personajes que Lorca había previsto —hasta 36, entre familiares y amigos del protagonista—, las cartas del autor y los recuerdos de quienes escucharon de su boca cómo pensaba continuar la obra. Esos testimonios, sobre todo los del dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, fueron el mapa para avanzar por un terreno sin huellas.

“Todo es un 'qué hubiese sido si'”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Carlos, la votación y la bola negra

La trama que Lorca dejó armada tenía a Carlos como protagonista: un joven de Granada que pretendía ser admitido en un casino de la ciudad, y cuya aceptación o rechazo se decidía mediante una votación con bolas. Si predominaban las negras, quedaba afuera. Lorca había contado el argumento a Rivas Cherif, y dejó escrito al menos una escena: una conversación entre Carlos y su hermana que los cineastas recuperaron textualmente y que funciona en la película como el único tramo con palabras literales del poeta.

El motivo del rechazo, según lo que Lorca explicó en sus conversaciones, era la homosexualidad del muchacho, aunque las páginas conservadas no lo digan de manera explícita. La película, entonces, debe hacer el trabajo de sugerir lo que el texto calla, y ahí es donde la elección de Calvo y Ambrossi se vuelve arriesgada: completar el silencio sin traicionar al autor que lo eligió.

Una herida abierta en 1936

El proyecto teatral quedó interrumpido por el asesinato de Lorca en 1936, cuando tenía 38 años. El manuscrito se conserva hoy junto con otros textos suyos en un recinto blindado, mantenido a una temperatura estable de 21 grados. Esa imagen —un papel guardado bajo llave y con clima controlado— dice mucho del lugar que ocupa Lorca en la cultura y de la responsabilidad que implica animarse a escribirle una continuación.

Lo que CalvAmbr —así suelen firmar juntos— propone con La bola negra es, en definitiva, un acto de respeto cine adentro: tomar lo que había, no forzarlo y, a la vez, permitir que una historia truncada por la historia misma encuentre un cierre posible. Vale la pena acercarse, dejarse llevar por la sensibilidad con la que trabajan y pensar, mientras la vemos, cuántas obras inconclusas estamos dispuestos a que otros terminen por nosotros.

Para tener en cuenta antes de ir

• La película retoma las cuatro páginas del manuscrito inconcluso de La bola negra y propone una continuación ficcional escrita por Calvo y Ambrossi.
• La historia se centra en Carlos, un joven de Granada que busca entrar a un casino y es excluido por una votación con bolas negras.
• El motivo del rechazo, según lo que Lorca contó a Cipriano Rivas Cherif, es la homosexualidad del protagonista, no explicitada en el texto conservado.
• El proyecto original contemplaba hasta 36 personajes y quedó trunco por el asesinato de Federico García Lorca en 1936, a los 38 años.
• Conviene consultar la programación de cada cine, ya que el estreno suele organizar funciones en salas de arte y complejos comerciales con horarios escalonados.
• Las entradas, en general, se ubican en el rango habitual de los estrenos argentinos, con precios diferenciados entre salas independientes y cadenas.

Te recomiendo ir: es de esas películas que invitan a pensar qué hubiera pasado si Lorca hubiera podido terminar lo que empezó, y a preguntarnos, de paso, cuántas cosas nos faltan escribir a nosotros antes de que el tiempo decida por nosotros.