El Messi descalzo que ya avisaba quién era el dueño de la Jabulani

Hace un frío que pela y uno se pregunta cómo es posible que un video de hace quince años nos siga erizando la piel. Pero acá estamos, mirando otra vez al Messi de veintipocos haciendo cosas que parecen grabadas con un truco de cámara. Esta vez lo hizo descalzo, en una habitación del búnker argentino en Pretoria, durante el Mundial 2010, y el material lo rescató Jonás Gutiérrez en sus redes, como quien encuentra una foto vieja en el placard.

La filmación es de lo más doméstica: calidad de celular de hace década y media, jugadores en jogging y musculosa, una Jabulani rodando por el piso del hotel. Maxi Rodríguez arranca con unos jueguitos para entrar en calor y le pasa la pelota al diez. Lo que sigue es un aviso a los distraídos: Leo empieza a manejar la pelota como si la tuviera atada con un hilo invisible.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en pleno video

Los testigos del prodigio

Alrededor estaban Demichelis, que además ofició de camarógrafo amateur, y el propio Jonás Gutiérrez, que no podía creer lo que veía. "No se le cae, mirá, no se le cae", repite Demichelis, casi como un relator involuntario. La pelota, caprichosa por naturaleza, quedaba pegada al pie del rosarino como si tuviera vergüenza de alejarse.

• Messi tenía 24 años y llegaba de una temporada histórica con el Barcelona, la del Pep Guardiola bicampeón de Champions.
• Diego Maradona era el técnico de aquel seleccionado que soñaba con dar pelea en Sudáfrica.
• Argentina cayó en cuartos de final ante Alemania por 4 a 0 y el sueño se terminó.
• Jonás Gutiérrez, autor de la publicación, jugó 22 partidos con la selección entre 2007 y 2011 y dijo presente en tres encuentros de ese Mundial.
• La Pulga venía de ganar el Balón de Oro 2009 y de consagrarse como la gran figura del fútbol mundial.

Lo más simpático del asunto es que la escena parece sacada de un asado de domingo, con los pibes a los gritos y la pelota como centro de la mesa. Messi, lejos de las cámaras oficiales y los flashes, mostraba lo mismo de siempre: esa cosa que solo tienen los elegidos, esa relación con el balón que parece de otra liga. Y ni siquiera le hizo falta el botín. Lo hizo con el pie limpio, en ojotas mentales, y el resto del plantel convertido en público de un show gratuito.

La pregunta queda flotando, como la Jabulani después del último caño: ¿qué otros momentos de aquella selección de Maradona o de los planteles de esa época guardamos con cariño? Porque el video, más allá de la nostalgia, es un recordatorio de que a veces lo más grande se cocina en los pasillos, lejos de las luces grandes. Veremos qué archivo nuevo nos aparece mañana.