Aquella vez que Wes Craven le arruinó la noche a Drew Barrymore para conseguir el llanto perfecto de Scream

Lo que voy a contarles cada vez que alguien me pregunte por aperturas memorables en el cine de terror tiene que ver con un director que supo leer un gesto mínimo y transformarlo en una actuación para el recuerdo. Wes Craven, un tipo que había hecho de la incomodidad una poética, encontró en el estado de ánimo de Drew Barrymore, alterado por una noticia cualquiera, la llave para conseguir que las lágrimas de Casey en la escena inicial de Scream fueran reales. Sí, reales. Y esa decisión, que parece un truco de manual, terminó siendo una de las piezas más celebradas del cine de género de los últimos treinta años.

Don’t Fear the Caller

La noche anterior al rodaje de la famosa secuencia del teléfono, Barrymore se topó con una nota que la dejó mal: el caso de un dueño que había quemado vivo a su perro. Cuando se lo comentó a Craven al día siguiente, el director vio la oportunidad de oro. Durante la filmación, según relataron luego asistentes de producción, Craven se le acercaba al oído y le susurraba una frase que funcionaba como detonante emocional: "Estoy encen­diendo el mechero". La actriz volvía a la imagen de la nota, el cuerpo le respondía con un llanto genuino y la cámara registraba algo que ningún coach de actuación podría haberle pedido. Julie Plec, que por entonces era asistente del director en ese rodaje, describió años después lo que se escuchaba desde el pasillo: "Se oía a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: ¿pero qué coño está pasando ahí dentro? Y era Wes, que la estaba animando". Una frase larga, bien rioplatense, que pinta sola el clima de aquel set.

Mata a la estrella, mata la expectativa

Pero el truco de las lágrimas no fue lo único que Craven calculó con precisión de relojero. La otra capa de la apuesta fue de marketing puro, y la contó Richard Potter, director de desarrollo de Dimension Films, la productora que empujó la película: "Vas a ver el tráiler y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muera al final de esa secuencia, pensarás: cualquiera podría morir". La movida partía de una idea simple y perversa: poner a Barrymore como la cara visible de la campaña, invertir en pósters, spots y notas periodísticas que la mostraban como la heroína de la historia, y después cargarse a esa heroína antes del minuto quince. El espectador llegaba al cine con un pacto inconsciente que la película dinamitaba en la primera llamada.

Psicosis, otra vez

Vale la pena recordar, y aquí me permito una pequeña digresión que disfruto cada vez que puedo, que esta idea no nació con Scream. En 1960, Alfred Hitchcock había hecho exactamente lo mismo con Janet Leigh en Psicosis: construyó a Marion Crane como protagonista aparente y la liquidó cuando el público todavía estaba acomodando las palomitas. La diferencia es que Craven llevó el recurso al corazón mismo del slasher moderno, en un momento en que el género estaba necesitado de una inyección de aire fresco. La secuencia inicial de Scream funciona, justamente, porque combina tres capas: un guion que expone las reglas del terror mientras las viola, una actuación sostenida en una emoción real y una campaña de prensa diseñada para engañar al espectador antes de que comprara la entrada. Treinta años después del estreno, la escena sigue siendo material de estudio en cualquier taller de guión que se precie.

Mi conclusión, después de revolver entre papeles y de revisar varias veces la cronología del rodaje, es que la mejor herramienta de un director muchas veces no aparece en el presupuesto sino en una conversación de cinco minutos al lado de la bandeja del desayuno. Si te interesa revisitar la película o sumarte si nunca la viste, la recomendación de siempre: la encontrás disponible en plataformas de streaming y en ediciones físicas que siguen circulando en librerías especializadas. Vale la pena verla prestando atención no solo al sobresalto, sino a los pequeños resortes que Craven accionó para que aquella noche perturbadora de Barrymore quedara convertida en una de las aperturas más influyentes del género.