Seis espectadores y un misterio en el desierto: la historia insólita de «Zyzzyx Road»

«A veces las historias más raras son las que mejor cuentan un rodaje», suele decir un viejo técnico de a quien le gusta filosofar entre tomas, y la de «Zyzzyx Road» parece hecha a la medida de esa frase. La película nació como un thriller de bajo presupuesto, se rodó en apenas veinte días en el desierto de Mojave durante el verano de 2005 y terminó escribiendo un capítulo curiosísimo en la historia del cine estadounidense: su estreno local juntó a seis personas en una sala de Dallas y dejó una recaudación mínima, casi simbólica, antes de encontrar otro destino mucho más generoso del otro lado del mostrador, en los mercados internacionales.

Un crimen, una pareja y un cuerpo que desaparece

La trama que escribió, produjo y dirigió John Penney tiene la arquitectura clásica de un policial: una pareja joven, un crimen pasional y un cadáver que se esfuma cuando vuelven a buscarlo. La acción arranca en Las Vegas, cuando los protagonistas matan al exnovio de ella y deciden deshacerse del cuerpo enterrándolo en una carretera remota, justamente la que da nombre al filme. Cuando regresan al lugar, el ataúd improvisado está vacío. Esa premisa sostenida con un elenco breve y un único escenario desértico es la columna vertebral de un proyecto que Penney encaró con experiencia previa como guionista y con colaboraciones previas junto a Brian Yuzna y Joey Travolta, pero dando un paso nuevo: dirigir su propio material por primera vez.

• Leo Grillo, protagonista y también productor responsable de la estrategia comercial.
• Katherine Heigl, incorporada después de que Thora Birch rechazara el papel, poco antes de filmar el piloto de «Anatomía de Grey».
• Tom Sizemore, con un currículuquito pesado en ese momento, con «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat» entre sus créditos más reconocibles.

Highland Park Village Theater: la sala alquilada por mil dólares

Para entender por qué «Zyzzyx Road» recaló en una sola pantalla hay que mirar el plan de su protagonista. Leo Grillo estaba interesado en conseguir ingresos en el mercado internacional con el objetivo de financiar proyectos cinematográficos vinculados con animales, una de sus pasiones fuera de la actuación. Con esa lógica, el estreno estadounidense fue menos un lanzamiento pensado para el público masivo y más una pieza administrativa dentro de un rompecabezas comercial mayor, un requisito formal para después poder vender el filme afuera con cierto recorrido de exhibición previo.

El plan se materializó en el Highland Park Village Theater de Dallas. La sala se alquiló por 1.000 dólares para una función diaria al mediodía durante una semana, con entradas a cinco dólares. La película llegó el 25 de febrero de 2006 y la última función fue el 2 de marzo. En esos siete días, el registro de asistentes habla por sí solo: seis personas en total, entre ellas la maquilladora Sheila Moore y una amiga. La recaudación bruta fue de 30 dólares, pero Grillo les reintegró el dinero de las dos entradas de Moore, así que el saldo neto quedó en 20 dólares, una cifra que durante años circuló como el ejemplo más extremo de un estreno cinematográfico en Estados Unidos.

Del desierto de Mojave a veintitrés países

Fuera de aquella sala, la película tuvo otra vida. Los derechos internacionales para DVD sumaron alrededor de 368.000 dólares distribuidos en 23 países, un número razonable para un título independiente de 1,2 millones de dólares de presupuesto, pero en otra escala muy distinta a la del estreno en Dallas. «Zyzzyx Road» se convirtió, así, en una película con dos periferias muy marcadas: un debut local casi vacío pensado como trámite comercial y una carrera exterior más amable, sostenida por el boca a boca del género y por el atractivo de un elenco que empezaba a sonar fuerte, sobre todo gracias al lugar que «Anatomía de Grey» iba a ocupar en la pantalla chica.

La invito a la pregunta, querido lector, porque esta nota es de esas que dan ganas de quedarse a charlar un rato: a la hora de acercarse a una película, ¿qué le pesa más, el argumento, los nombres del elenco o este tipo de historias de rodaje que parecen de culto apenas se conocen? Si le interesa el cruce entre el policial clásico y los datos insólitos de producción, «Zyzzyx Road» es una cita ineludible; si quiere reconstruir el misterio del cuerpo desaparecido, es un thriller de pasillo corto, ideal para una tarde de lluvia. En cualquier caso, recomiendo buscarla en plataformas o en su edición de DVD, porque el horario y el precio, en esta película, terminaron siendo los personajes menos memorables de la función.