Los Javis, Apocalypse Now y el arte de hablar con películas: así se cocinó La bola negra

Lo dijo Javier Ambrossi, de los Javis, con esa mezcla de entusiasmo y precisión que tienen los directores cuando encuentran la frase justa: "Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer". Esa frase resume, mejor que cualquier catálogo de prensa, la filosofía detrás de La bola negra, la película que los Javis estrenaron en cines el 25 de septiembre y que llega a la cartelera como una de las propuestas más comentadas de la temporada.

Antes de hablar de la película en sí, conviene detenerse en el método, porque ahí está una de las claves de cómo estos dos realizadores españoles entendieron la dirección de su nuevo proyecto. Ambrossi y Calvo no selimitaron a dar instrucciones técnicas: armaron una especie de biblia compartida con películas y libros que funcionaba como lengua franca entre todas las áreas. Un capítulo podía servir para orientar una búsqueda actoral, una pintura o un vestuario, y de ese modo todos entendían de qué se hablaba cuando se hablaba de un mismo clima, una misma época o una misma sensación.

Apocalypse Now, pero con Penélope Cruz en un tanque

“Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque.”Javier Calvo

La conexión más jugosa que contaron los directores remite directamente al clásico bélico de Francis Ford Coppola. Javier Calvo recordó la secuencia de Apocalypse Now en la que unas bailarinas actúan frente a los soldados y terminan escapando en helicóptero cuando la tropa se abalanza sobre ellas, y usó esa imagen para describir una escena puntual de La bola negra. No hace falta ser un cinéfilo erudito para entender el impacto de esa referencia: habla de cuerpos en peligro, de seducción que se vuelve caos, de un escenario donde lo bello y lo terrible se cruzan en el mismo plano.

Ven y mira, Cold War y la mirada de Angelopoulos

• Ven y mira, la obra de Elem Klimov que Ambrossi mencionó como una de las referencias ineludibles del proyecto.
• Cold War (2018), de Pawel Pawlikowski, citada entre las películas que formaron parte del documento compartido con el equipo.
• La conversación, de Francis Ford Coppola, otra presencia del listado que los directores no difundieron completo.
• La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos, como punto de partida para pensar el viaje y la búsqueda interior.

El aire de Sofia Coppola y los personajes que están de más

Si hay una filmmaker viva que mejor entendió la dinámica de los personajes desubicados, esa es Sofia Coppola, y los Javis lo saben. Ambrossi lo puso en palabras al destacar "la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden", una descripción que funciona como una pequeña declaración de poética. Esa tensión entre lo íntimo y el decorado, entre lo que se siente y lo que se ve, es probablemente uno de los hilos invisibles que más pesan a la hora de mirar La bola negra.

En lo personal, lo que más me interesa de este método es que vuelve a poner en primer plano una idea que a veces se pierde: hacer una película es, sobre todo, construir un lenguaje común. Cuando un director manda una lista de films y libros a su equipo no está siendo caprichoso ni erudito: está ahorrándose semanas de malentendidos en el rodaje. Y cuando un actor recibe esa lista, sabe exactamente qué sombra tiene que tener su personaje aunque nadie se lo explique dos veces. Eso, miren, es eficiencia emocional, que es la forma más bonita que conozco de llamar al oficio.

Mi recomendación, si están en Buenos Aires y quieren salir este finde, es que se acerquen al cine a ver La bola negra y después se sienten un rato a charlar sobre qué reconocieron. Las funciones arrancan en los horarios habituales de cartelera, las entradas se consiguen por las plataformas de cada complejo y los precios varían según la sala pero rondan los valores estándar de un estreno. Vayan, miren, y después me cuentan qué Apocalypse Now particular vieron ellos en la pantalla.