Cincuenta años de una definición que todavía huele a nafta mojada

Hace frío en Buenos Aires y uno piensa en otras lluvias, las de verdad, las que paralizan una carrera. Las de Fuji, en Japón, un domingo de octubre de 1976, cuando el mundo de la Fórmula 1 se detuvo bajo un diluvio y Niki Lauda decidió que no valía la pena morirse por un campeonato. Cincuenta años después, aquel día sigue siendo una herida abierta para los fierreros: James Hunt terminó tercero, le alcanzó por un punto, y se consagró campeón. Lo demás es historia, pero también es anécdota, y de esas que se cuentan mejor con una cerveza en la mano.

Un periodista argentino en la tribuna

Carlos Alberto Legnani fue el único periodista argentino acreditado en el circuito de Fuji aquel día. Fundador de la revista Campeones, transmitió la carrera en vivo para el país junto a Juan Manuel Fangio como comentarista. Imagine la escena: el Balero más grande de todos, Fangio, al lado de un cronista que hoy, cinco décadas más tarde, todavía recuerda cada curva bajo el agua.

Lauda llegaba a esa última fecha como líder, con el antecedente fresco del accidente tremendo en Nürburgring. Se subió al auto antes de lo que cualquier médico razonable hubiera firmado. Hunt, en cambio, venía limando diferencias carrera tras carrera, con ese estilo que parecía un desorden hermoso, de esos tipos que manejan como si laphysics fuera una opinión y no una ley.

La lluvia cayó antes de la largada. El austríaco lo pensó dos segundos, miró a los mecánicos, miró el cielo, y se bajó. Dijo que el riesgo no tenía sentido. Hunt heredó la posibilidad y la convirtió en realidad con un tercer puesto que le alcanzó para gritar campeón por un solo punto. Un punto. Menos que un suspiro.

La cita, en Buenos Aires

• Día: miércoles 21 de octubre.
• Hora: 18.
• Lugar: Asociación Argentina de Volantes, Billinghurst 880, Ciudad de Buenos Aires.
• Entrada: libre y gratuita, sin inscripción previa.
• Protagonista: Carlos Alberto Legnani, fundador y director de la revista Campeones.

Para los que vimos esa carrera por televisión, o la conocimos por el libro o por la película, escuchar a alguien que la vivió desde la tribuna vale oro. Legnani no va a contar un resultado, va a contar el aire que se respiraba, los gestos de Lauda, la cara de Hunt, el silencio de Fangio en el relato. Eso no se googlea.

Habrá que ir con tiempo, sentarse, y dejarse llevar. No promete nada, pero yo apuesto a que más de uno sale de ahí con ganas de buscar el video de la carrera. Veremos.