Adiós a Peppino Mazzullo: la voz que dio vida a Topo Gigio durante más de cuatro décadas

«¡Pero qué me dices, ma!», solía exclamar Topo Gigio cada vez que algo lo sorprendía en la pantalla, y detrás de esa vocecita aguda e inconfundible estaba Peppino Mazzullo, un actor italiano que durante más de cuarenta años se puso en la piel del ratón más famoso de la televisión. La noticia de su fallecimiento, ocurrido este miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, me golpea con una mezcla de tristeza y de nostalgia pura, porque esa voz fue compañera de la infancia de varias générations en distintos países y, para muchos, sigue siendo un sonido tan reconocible como el de un viejo amigo al que uno no veía hace tiempo.

Un personaje que trascendió fronteras

Mazzullo tenía 100 años cuando murió en su domicilio siciliano, un dato que habla por sí solo de una vida larga y, sobre todo, de una carrera sostenida en el tiempo. Pero lo que más me interesa contarles hoy es que su vínculo con Topo Gigio no fue un paso fugaz por un estudio de grabación, sino una relación de más de cuatro décadas: cuatro décadas poniéndole el cuerpo y la voz a un personaje que, gracias a esa interpretación, viajó más allá de las fronteras italianas y se metió en la memoria colectiva de millones de espectadores. Yo me crié viendo al ratón en la tele, y reconozco que cada vez que escucho la frase original en italiano, «Ma cosa mi dici mai?», no puedo evitar sonreír como si volviera a ser un nene sentado en el sillón de casa.

La frase que se volvió himno

• «¡Pero qué me dices, ma!» es la versión en español que millones de latinoamericanos asocian con el personaje.
• En italiano, la expresión original era «Ma cosa mi dici mai?», con esa musicalidad tan particular.
• La repetición de la frase durante años la convirtió en una de las muletillas más recordadas de la televisión infantil.
• Para varias générations, esa exclamación fue una de las primeras «firmas» sonoras que un personaje dejaba en la memoria.

Me parece que lo más humano de esta despedida es detenerse en lo sencillo: Mazzullo no era una figura mediática rimbombante, sino un actor que eligió darle voz a un ratón de felpa con una ternura que traspasaba la pantalla. Su trabajo llegó a espectadores de distintos países, y aunque su nombre quizás no era tan masivo como el del personaje, la voz con la que se lo identificaba era exactamente la que él había construido durante más de cuarenta años. Eso, en mi opinión, vale más que cualquier premio: la continuidad de un oficio bien hecho hasta los cien años.

Un siglo de vida, una vida para recordar

Cien años y más de cuarenta ligado a un mismo personaje dan cuenta de dos dimensiones que rara vez se dan juntas: la longevidad personal y la constancia artística. Mazzullo murió en su casa de Sicilia, el lugar donde eligió pasar sus últimos días, y creo que es justo imaginárselo rodeado de sus cosas mientras la voz de Topo Gigio sigue sonando en algún televisor encendido. Su partida deja un hueco, sí, pero también deja un archivo emocional enorme: el de todas las infancias que acompañó sin pedir nada a cambio. Si tienen la posibilidad, les recomiendo buscar en plataformas digitales los clásicos de Topo Gigio y volver a ver un capítulo esta noche —no tiene horario fijo ni entrada paga, pero el precio de reencontrarse con esa infancia bien vale un rato— y, sobre todo, contarme qué recuerdos les trae esa vocecita que ya es parte de la historia de la tele.